2025年秋天，编剧古二突然在网上发布了七段录音，这些录音是在电视剧《繁花》拍摄完成前后录制的，记录了王家卫、秦雯、刘诗诗、倪妮、唐嫣、游本昌和陈道明等人的真实声音，这件事事先没有任何预告或通知，录音一出现就在网络上引起巨大反响，很多人最初是出于好奇去听这些内容，但听着听着就感觉到心情变得复杂起来。

刘诗诗和倪妮被卷进关于剧本台词归属的事情，编剧秦雯提到当年拍摄《流金岁月》时，刘诗诗的台词实际由他人代写，后来这些内容被挪用到倪妮的戏份中，秦雯没有将此事告知刘诗诗团队，导演王家卫在旁补充说倪妮不需要找别人修改台词，这句话虽然说得随意，但网友普遍认为是对刘诗诗的否定，反而抬高了倪妮的形象，这件事造成尴尬局面，双方至今未作回应。

唐嫣那边的情况更直接，录音显示王家卫安排人提前到场，假装所有人都在等待唐嫣，给唐嫣制造大明星的排场，王家卫自己评价唐嫣很做作，跟外面夸奖唐嫣灵气逼人的说法完全不一样，粉丝们心里的美好印象这下子破碎了，后来唐嫣拿奖时哭得厉害，但没人提起录音这件事，也没人问过唐嫣的想法。游本昌老先生九十多岁了，还在朋友圈里发自己的日常，秦雯在录音里笑着说他一天发三条朋友圈真吓人，王家卫接着话讲他可不好打发，这话听着是开玩笑，其实有点伤人，老人家喜欢分享生活，却被当成烦人的家伙，代际之间的那点理解好像消失了，没人站出来替游本昌说话，连年轻演员也装作没听见。

陈道明这件事挺冤枉，他根本没有出演《繁花》这部戏，但录音里面好多人都在拿陈道明开玩笑，编剧秦雯说陈道明喜欢改词又容易忘词，导演王家卫问秦雯有没有亲过陈道明，秦雯回答说亲过，现场就笑成一片，这种对话就是把人当成笑话来讲，性别和权力搅在一起，谁也分不清谁对谁错。

事情开始变味，是从秦雯和朋友许思窈那段对话说起的，秦雯提到自己骑车时和警察起了冲突，她说她一拳捶在警察背上，还得意地说后来把事情搞定了，许思窈也跟着说朋友多，分分钟就能把人捞出来，秦雯干脆推荐王家卫，说你如果被抓就去找许思窈，她老公出面摆平这事，全程没觉得有什么不对，这段话从八卦转到了特权问题，网友一看就愤怒起来，原来真有人能搞定公权力。王家卫以前常被人说做事慢但做得精细，现在录音里全是闲聊、八卦和调侃，王家卫靠这些灵感来拍电影，听着很真实，可一旦公开这些内容，艺术光环就碎了，观众发现导演也是普通人，也会讲刻薄话，也会跟着消费别人的尴尬。金靖的身材被人拿来开玩笑，陈道明被物化对待，游本昌也受到嘲笑，娱乐圈里的人似乎把“踩权威”当成一种乐趣，而这些被针对的人全都保持沉默，没有人站出来反驳，没有人发表声明，刘诗诗的团队不作回应，倪妮闭口不谈，唐嫣在领奖时哭了，但也没有提到录音的事，这种集体沉默的状态比录音本身更让人感到不安。

这件事和2023年的电视剧《漫长的季节》形成鲜明对比，那边讲述的是普通人努力生活、挣扎求生的故事，这边呈现的却是顶层人物之间空洞无趣的对话，一个让人感动，一个叫人寒心，手机录音本来可以是维护公正的工具，但在这里却只沦为传播闲话的武器，没有带来任何追责的结果。艺术圈有个奇怪现象，导演可以观察人性，记录脆弱，甚至利用别人的失态来拍东西，没人觉得这有什么问题，可一旦这些内容被外面的人听到，整个圈子就开始忙着删热搜、压话题，观众只能眼睁睁看着信息被抹掉，一点办法也没有。这些人私下聊天可能都是这样的，他们在镜头前展现的笑容就成了需要分辨的东西，没有人会去问这个问题，也没有人会回答，沉默就这样变成默认的选择，比任何争吵都更让人感到沉重。